শ্বশুর মশlই খে/য়ে দিলো‌.....

 অনেকদিন পর বড় আপার বাড়ি যাওয়ার সুযোগ হলো। বাচ্চাদের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ, তাই বরকে বললাম, “চলো না, আপাদের দেখে আসি।”  

সে বলল, “অফিসে প্রচণ্ড প্রেশার, যেতে পারব না। তুমি বাচ্চাদেরা নিয়ে চলে যাও।”  

অগত্যা আমি আর দুই বাচ্চা মিলে রওনা দিলাম।  

আপা আমাকে দেখে এমন খুশি যে বুকে জড়ে ধরে কাঁদতেই লাগল। দুই বোনের কথা শেষই হচ্ছিল না। গ্রামের হাওয়া, খোলা আকাশ, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ—সব মিলিয়ে মনটা ভরে গেল।  

এর আগে যতবার এসেছি, বর সঙ্গে ছিল। এবার প্রথম একা। রাতে দুলাভাই এসে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করলেন। খাওয়া-দাওয়া করে আপাদের ঘরে বসে গল্প করতে করতে অনেক রাত হলো। বাচ্চা দুটো ওখানেই ঘুমিয়ে পড়ল।  

আপা বলল, “চল, তোদের ঘরে পৌঁছে দিই।”  

মেয়েকে কোলে নিলেন আপা, আমি ছেলেকে নিয়ে উঠলাম। দুলাভাইকে বললাম, “গুড নাইট দুলাভাই।”  

তিনি হেসে বললেন, “আরে, ভেবেছিলাম তুমি এখানেই থাকবে। শালী তো আধা ঘরওয়ালী!”  

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “আধা ঘরওয়ালীর সাধ যখন পুরো ঘরওয়ালী পেটিয়ে বের করবে, তখন বুঝবেন।”  

সবাই হেসে উঠল।  

আমাদের জায়গা হলো মূল বাড়ির পাশের পুরনো বাংলো ঘরটায়। বিশাল পুরনো খাট। বাচ্চারা তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল। বৃষ্টির শব্দে আমারও চোখ লেগে এল।  

কখন ঘুম ভাঙল টের পাইনি। হঠাৎ মনে হলো, কেউ দুহাতে আমার মাই দুটোকে সমান তালে টিপছে। টিপছে। ঘুমের ঘোরে ভাবলাম বর এসেছে। মনে মনে বিরক্ত হলাম—এত রাতে আবার কীসের নেশা!  

কিন্তু মাই চটকানোর ধরনে একটা আলাদা জোর, আলাদা কায়দা। ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেলেছে। আমার দশ বছরের বিয়ের জীবনে বর কখানাও এমন পাগলামি করে না।  

চোখ খুলতেই সম্বিত ফিরল—আরে, আমি তো আপার বাড়ি! বর তো আসেইনি!  

উঠতে গিয়ে দেখি, দুটো লোহার মতো হাত আমার দুহাত চেপে ধরেছে। নড়তে পারছি না। লোকটা ইতিমধ্যে হাঁটু দিয়ে শাড়ি তুলে দু পায়ের মাঝে জায়গা করে নিয়েছে।  

গুদের ওপর দিয়ে বাড়ার মুন্ডি ঘষছে। একটা অদ্ভুত গরম, ভারী ঠোক্কর। গুদ ভিজে গেছে টের পাচ্ছি। আমার মুখ দিয়ে নিজের অজান্তেই “ওঁ… ওঁ…” বেরুচ্ছে।  

লোকটা বাড়া ধরে গুদের মুখে ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে ঢোকাচ্ছে। একবার ঢোকে, একবার বেরিয়ে যায়। আমার কোমর নিজে থেকে উঠছে। দশ বছরের চেনা চুদন নয় এটা—এ যেন অন্য কিছু।  

যখন পুরোটা ঢুকল, তখন বুঝলাম—এ যেন শসার বদলে গাছের গুড়ি। বুকের ওপর ভারী শরীরটা নামতেই টের পেলাম—লোমে ভরা বুক, মোটা ভুঁড়ি, গালে খোঁচা খোঁচা লম্বা দাড়ি।  

আপার শ্বশুর।  

বাড়িতে একমাত্র দাড়িওয়ালা লোক। যিনি পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়েন, সারাদিন “মা মা” করেন। তিনিই এখন আমার গুদের ভেতর হাড্ডি গেঁথে দিয়ে আছেন।  

বউ মারা গেছে বছর দশেক। এতদিনে বুঝি বাড়াটা ফেটে যাচ্ছিল।  

আমি কোঁকাতে লাগলাম। ব্যথা লাগছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশি লাগছিল সুখ। বুড়ো জানোয়ারের মতো ঠাপাতে লাগল। আমি বললাম, “আস্তে… ব্যথা লাগছে।”  

তিনি থেমে গেলেন। বোধহয় ভয় পেয়ে গেছেন। বাড়া গুদের ভেতর আটকে আছে, ফুলছে। আমার অবস্থা তখন আরও খারাপ।  

মিনিটখানেক চুপ করে থাকার পর আমিই বলে ফেললাম, “কী হলো? রাগ করলেন নাকি?”  

তিনি ফিসফিস করে বললেন, “অনেকদিন পর… মাথা ঠিক ছিল না, মা।”  

আমি হাসলাম। “যখন ঢুকিয়েই দিয়েছেন, তখন আর লজ্জার কী? চালিয়ে যান। আমারও আরাম লাগছে।”  

তিনি আবার শুরু করলেন। এবার আরও জোরে। পুচ পুচ শব্দে গুদ ভরে যাচ্ছে। আমি তাঁর লোমশ পাছা দুহাতে চেপে ধরে নিজের দিকে টানছি।  

“এই বয়সেও এত তেজ? আরেকটা বিয়ে করে ফেলুন না।”  

তিনি হাসলেন। “খায়েশ তো জাগে, কিন্তু এই বয়সে কে দেবে?”  

আমি চুপ করে রইলাম। শুধু পা দুটো আরও ফাঁক করে দিলাম।  

সেই রাতে বুড়ো আমার গুদের নকশা বদলে দিলেন। আর আমি—নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছিলাম।

### পরের দিন সকার ঘটনা

সকালে চোখ খুলতেই মনে হলো শরীরটা যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। গুদের ভেতরটা এখনো জ্বালা করছে, ফুলোলা ফোলা লাগছে। কোমরে ব্যথা, দুই উরুর ভেতরে হালকা ঘষা ঘষা দাগ। গত রাতের সবকিছু যেন স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু শরীরের চিহ্নগুলো বলছিল এটা সত্যি।

আমি উঠে বাথরুমে গেলাম। শাড়ি তুলে আয়নায় দেখি—গুদের ঠোঁট দুটো লালচে, ফুলে আছে। একটু ছুঁতেই শিউরে উঠলাম। পানি দিয়ে ধুতে গিয়েও জ্বালা করল। মনে মনে ভাবলাম, “বুড়োটা যেন জানোয়ার হয়ে গিয়েছিল!”

বাইরে এসে দেখি বাচ্চারা উঠে গেছে। আপা ডাকছে, “ওঠ রে, চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।”  

আমি মুখ ধুয়ে বেরোলাম। টেবিলে বসতেই দেখি আপার শ্বশুর (আমার গত রাতের ‘জানোয়ার’) চায়ের কাপ হাতে বসে আছেন। চোখাচোখি হতেই তিনি মুচকি হাসলেন। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। গাল দুটো হঠাৎ গরম হয়ে গেল।

সারাদিন তিনি যেন আমার পেছন পেছন ঘুরছেন। বাচ্চারা খেলছে, আপা রান্নাঘরে। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ পেছন থেকে তাঁর গম্ভীর গলা,  

“কেমন আছো মা? রাতে ভালো ঘুম হয়েছে?”  

আমি চমকে ঘুরলাম। কথাটা এমনভাবে বললেন যে বোঝা যায় দ্ব্যর্থহীন অর্থ। আমি কিছু বলার আগেই তিনি আস্তে করে বললেন, “শরীরে ব্যথা করছে বুঝি? আমি একটা তেল দিই, লাগালে আরাম হবে।”  

বলেই পকেট থেকে একটা ছোট শিশি বের করলেন। আমি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে লাগলাম।  

দুপুরে খাওয়ার পর বাচ্চারা ঘুমোল। আপা বলল, “আমি একটু বাজারে যাব, তুই একটু রেস্ট নে।”  

দুলাভাইও অফিসে গেছেন। বাড়িতে শুধু আমি, বাচ্চা দুটো আর… তিনি।  

আমি ঘরে শুয়ে আছি। হঠাৎ দরজায় টোকা। খুলতেই তিনি। হাতে সেই তেলের শিশি।  

“দেখি, কোথায় ব্যথা?”  

আমি পিছিয়ে গেলাম। “না না, ঠিক আছে।”  

তিনি দরজা আস্তে বন্ধ করে দিলেন। “লজ্জা পাচ্ছ কেন? কাল রাতে তো লজ্জা করোনি।”  

আমি কথা বলতে পারছিলাম না। তিনি কাছে এলেন। হাত ধরে টেনে বিছানায় বসালেন। শাড়ি উপরে তুলে দিলেন। পেটিকোটের ওপর দিয়েই হাত বোলাতে লাগলেন। তারপর আস্তে আস্তে নামিয়ে দিলেন।  

“দেখো তো, কত ফুলে আছে।”  

আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। তিনি তেল ঢেলে গুদের ওপর আলতো করে মালিশ করতে লাগলেন। আঙুল দিয়ে ঠোঁট দুটো ফাঁক করে ভেতরেও লাগিয়ে দিচ্ছেন। আমার শরীর কেঁপে উঠল। নিজের অজান্তেই পা দুটো আরও ফাঁক হয়ে গেল।  

“আরাম লাগছে?”  

আমি মাথা নেড়ে ‘হ্যাঁ’ বললাম।  

তিনি হাসলেন। “তাহলে আরেকটু গভীরে লাগাই?”  

বলেই একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলেন। আমি ‘আঁক’ করে উঠলাম। তারপর দ্বিতীয় আঙুল। ধীরে ধীরে চুক চুক শব্দে আঙুল চালাতে লাগলেন। আমার কোমর নিজে থেকে উঠছে।  

“কাল থেকে আর ভয় নেই তো?”  

আমি চোখ খুলে তাকালাম। “না।”  

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। লুঙ্গি খুলে ফেললেন। বাড়াটা আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই বয়সেও যেন লোহার রড।  

“তাহলে আজ আর জোর করব না। তুমি নিজে চাও কি না বলো।”  

আমি চুপ করে রইলাম। তারপর নিজের হাত বাড়িয়ে বাড়াটা ধরলাম। গরম, শক্ত। আমি আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগলাম। তিনি চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।  

তারপর আমি নিজেই শুয়ে পড়লাম। পা দুটো ফাঁক করলাম।  

তিনি হাসলেন। “আজ আর বুনের মতো চুপচাপ থাকবে না তো?”  

আমি লজ্জায় হাসলাম। “না। আজ চিৎকার করব।”  

সেই দুপুরে বাড়ি খালি থাকায় তিনি আমাকে আরও নির্দয়ভাবে চুদলেন। আমি চিৎকার করলাম, কামড়ালাম, নখ দিয়ে আঁচড়ালাম। শেষে যখন মাল ফেললল, আমার গুদের ভেতরে গরম গরম ঢেলে দিলেন।  

বিকেলে আপা ফিরল। আমি স্বাভাবিক হয়ে বসে আছি। তিনি চা দিতে এসে বললেন, “কী রে, মুখটা এমন লাল লাল কেন?”  

আমি হেসে বললাম, “গরম লাগছে বুঝি।”  

পেছন থেকে আপার শ্বশুর হেসে বললেন, “হ্যাঁ, আজ একটু বেশি গরম পড়েছে।”  

দুজনে চোখাচোখি হলাম। আর কেউ কিছু বুঝল না।  

সেই বেড়ানো আরও তিনদিন ছিল। প্রতি রাতে আর দুপুরে আমার ঘরে আসতেন তিনি। শেষ দিন যখন বিদায় নিচ্ছি, তিনফিন করে বললেন,  

“আবার আসবে তো মা? একা একা এলে আরও ভালো।”  

আমি মুচকি হেসে বললাম, “আসব। কিন্তু পরের বরকে নিয়ে আসব না।”  

তিনি হো হো করে হাসলেন।  

ট্রেনে উঠে বসার পর মনে হলো—গুদটা এখনো ফুলে আছে। আর বাড়ি ফিরে গিয়েও বোধহয় আরাম পাব না।  

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম—আবার যাব। খুব শিগগিরই। একা।

### শেষ অংশ – বিদায়ের দিন রাতে

আমার বেড়ানোর শেষ দিন।  

কাল সকালেই ট্রেন। বাচ্চারা আপার কাছে শুয়ে পড়েছে। আপা-দুলাভাইও ঘুমোতে গেছেন। বাড়ি নিস্তব্ধ। শুধু ঝিঁঝিঁর ডাক আর দূরে কুকুরের ডাক ভেসে আসছে।

আমি আমার ঘরে শুয়ে আছি। দরজা হালকা খোলা রেখেছি। জানি, তিনি আসবেনই।  

এগারোটা বাজতে না বাজতে দরজার কাছে ছায়া দেখা গেল। তিনি ঢুকলেন। আজ লুঙ্গি-গেঞ্জি নয়, শুধু একটা পাতলা লুঙ্গি গুটিয়ে পরা। দাড়িতে পানের রস লেগে আছে। চোখ দুটো লাল।  

দরজা বন্ধ করে এসে আমার পাশে বসলেন।  

“এই তো শেষ রাত…” গলাটা ভারী।  

আমি কিছু না বলে তাঁর হাতটা ধরে নিজের মাই-এর ওপর রাখলাম। তিনি এক টানে শাড়ি-ব্লাউজ খুলে ফেললেন। আজ আর আস্তে-ধীরে নয়। যেন অনেকদিনের ক্ষিধে একসঙ্গে মেটাতে চান।  

আমাকে কোলে তুলে নিয়ে খাটের মাঝে শুইয়ে দিলেন। লুঙ্গি খুলে ফেললেন। বাড়াটা আজ আরও বড়, আরও শক্ত লাগছে। আমিনি আমার দু’পা কাঁধে তুলে নিলেন। গুদের সামনে বাড়া ঠেকিয়ে বললেন,  

“আজ আর রেহাই নেই। পুরোটা নিয়ে যাব।”  

আমি হাসলাম। “নিয়ে যান। আপনারই তো।”

তিনি এক ঠেলায় পুরো বাড়া গুদের ভিতর ঢুকিয়ে দিলেন। আমার চিৎকার বেরিয়ে গেল, “আআআহহ… মা গো!”  

তিনি হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরলেন। তারপর শুরু করলেন প্রচণ্ড ঠাপ। খাট নড়ে উঠল। পুচ পুচ পুচ… শব্দে পুরো ঘর ভরে গেল।  

আমি নখ দিয়ে তাঁর পিঠ আঁচড়াচ্ছি। কামড়াচ্ছি। তাঁর কাঁধে। তিনি আরও পাগল হয়ে উঠলেন। একবার আমাকে উপুড় করে, একবার কোলে তুলে, একবার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে—যেন সবিভিন্ন ভঙ্গিতে আমাকে চুদতে লাগলেন।  

শেষবার আমাকে চিত করে শুইয়ে দু’পা আকাশে তুলে এমন জোরে জোরে ঠাপাতে লাগলেন যে আমার চোখ দিয়ে পানি বেরিয়ে এল। আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম,  

“আর পারছি না… ফাটিয়ে দিয়েছেন… মাল ফেলুন…”  

তিনি গোঁ গোঁ করে গলা দিয়ে আওয়াজ করতে করতে আমার গুদের একদম গভীরে বাড়া গেঁথে ধরে থরথর করে কাঁপলেন। গরম গরম মালের ঝর্ণা ছেড়ে দিলেন ভিতরে। এত মাল যে গুদ দিয়ে বেরিয়ে বিছানায় পড়তে লাগল।  

শেষ হয়ে তিনি আমার বুকের ওপর শুয়ে পড়লেন। দাড়ি আমার গলায় ঘষছে। আমি তাঁর চুলে বিলি কেটে দিচ্ছি।  

অনেকক্ষণ পর উঠলেন। আমার কপালে চুমু খেয়ে বললেন,  

“তোমার গুদটা আমার জীবনের সবচেয়ে মিষ্টি জিনিস। কোনোদিন ভুলব না।”  

আমি হেসে বললাম, “আমিও না। আর আসব। প্রতি মাসে একবার করে আসব। বরকে বলব, ‘আপার শরীর খারাপ’।”  

তিনি হো হো করে হাসলেন। তারপর উঠে চলে গেলেন।  

সকালে বিদায়ের সময় আপা জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। দুলাভাই গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছেন।  

আর তিনি দূর থেকে দাঁড়িয়ে। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম। তিনি হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললেন,  

“ভালো থেকো মা… আবার এসো।”

ট্রেনে বসে জানালার ধারে মাথা রেখে আমি চোখ বন্ধ করলাম।  

গুদটা এখনো গরম। ভিতরে তাঁর মালের গন্ধ। শাড়ির আঁচলে লেগে আছে তাঁর শরীরের গন্ধ।  

মনে মনে বললাম,  

“আসব।  

আবার আসব।  

আর কোনোদিন বরকে নিয়ে আসব না।”  

ট্রেন ছাড়ল। আমার শরীরে তাঁর ছাপ নিয়ে আমি বাড়ির দিকে ফিরছি।  

কিন্তু মন পড়ে রইল সেই গ্রামের বাড়িতে…  

সেই বুড়ো লম্পটের কাছে…  

সেই বিশাল বাড়ার কাছে।